MARLON 


E M Omaha, Estado de Nebraska, numa 
casinha branca rodeada por um lindo 
jardim, vivia a família Brando com as 
8 as duas filhas, Jocelyn e Frances. O casal 
esperava o seu terceiro filho, e todos 
desejavam que fosse um rapaz. Assim 
aconteceu: num dia de Abril de 1924 
" sceu Marlon Brando, e logo Jocelyn e 
Frances o fizeram rei de todas as suas 
brincadeiras e jogos infantis. 

"O pequeno But era o orgulho de seus 
pais e irmãs. Carinhoso e tímido, tinha 
grande poder imaginativo, o que fazia a 
admiração de todos que o conheciam. 
Podia estar horas inteiras deitado debaixo 
de uma árvore do jardim mergulhado nos 
s pensamentos; outrás vezes senta- 
va-se aos pés de sua mãe e ali sonhava 
e contava a suas irmãs as mais fantás- 


BRANDO 


ticas histórias que se possam imaginar. 
O sorriso materno, doce e confiante, vi- 
giava a sua fantasia incomensurável, 

O mundo do pequeno Marlon era o seu 
lar; um lar feliz em que os pais conser= 
vavam ainda todo o amor dos primeiros 
tempos e sabiam repartir os seus carinhos 


pelos três filhos. Marlon queria muito à 


sua família; também gostava de seu 
primo Milles Caham; fam juntos à escola 
municipal de Libertyville, em lilinois, e 


Milles era o seu melhor amigo. Este era 


A 


ALBUM DOS ARTISTAS 


(2.º Volume — Fasc, 3.º) 


Edição de Aguiar & Dias, Ltd.” — Todos os direitos reservados para Portugal, 
em conformidade com a lelj; na apresentação, disposição e conjunto da obra 
Agência Portuguesa de Revistas — Rua Saraiva 
207 -—— Telefones 668639/668684 — LISBOA (Portugal). 


Distribuidores e Depositários: 

de Carvalho, 

Composto e impresso nas Oficinas Gráficas de BERTRAND (Irmãos), Ltd.”. 
Travessa da Condessa do Rio, 7 — Lisboa, 


Marlon cresceu sem que alguém o vigiasse 

devidamente, sem regras nem disciplina 

rígidas; O seu comportamento escolar foi 
muito deficiente. 


o pequeno mundo de Marloh nos seus 
primeiros anos. 

Marlon não era um rapaz sensato; seus 
pais e mestres tinham-no prevenido. Era 
um rapaz de feitio difícil, com mil facetas 
distintas. Possuia uma graride inteligên- 
cia, que não aceitava nem método nem 
ordem; eta alegre é tímido; com uma 
grande sensibilidade; pouco conversador; 
impenetrável às vezes e sempre muito 
altruísta. Tenaz nos seus jogos, nos seus 
pensamentos e nos seus sonhos; amante 
da verdade e cheio de iriquietação para 
superar-se e chegar ao fundo, à origem 
das coisas que conheciá. Tinha já um 
grande amor pela música e pela litera- 
tura. 


* 


Ãós quinze anos Marlon Brando fe- 
chava-se no seu quarto e escutava discos 
de Gene Krupa; a sua atenção concen- 
trava-se, especialmente, no tambor da 
banda. O seu sentido de ritmo era já 
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então extraordinário, e a música afro. 
-cubana era a sua favorita. 

A família Brando é que sofria directa- 
mente as consequências da sua afeição 
pelo tambor. 

— Papá — disse um belo dia Jocelyn, 
a irmã mais velha — compra um tambor 
a But. Senão acaba tom todas as latas cá 
de casa. 

— Vá lá, não vês que o rapaz quer ser 
músico. Não é assim, But? — perguntou 
o pai, em tom condescendente e cari- 
nhoso. 

But olhou fixamente para seu pai, e a 
sua resposta foi rápida: — «Não, papá, 
não quero ser músico!» — e Marlon ficou 
sério, 

— És ainda muito jovem para saberes 
o que queres, filho. De momento, irás à 
Academia Militar de Shattuck. Depois, tu 
próprio decidirás. 

O sol entrava a jorros pela grande ja- 
nela da alegre sala de estar. A Marlon 


Uma das raras fotografias de família, 
em que vemos o actor com seu pai. 


brigava-o a semicerrar os olhos; estava 
sentado no peitoril da janela aberta que 
dava para O jardim. Então, levantou-se e 
foi ao pé de sua mãe, que o olhava sorri- 
dente. 

— Aceito a tua proposta, pai; mas 
quero que saibas qual é o meu desejo. 
gstudarei dois anos em Shattuck e depois 
deixar-me-ás ir a Nova lorque. Quero 
estudar Arte Dramática. Irei a Nova 
lorque estudar Arte Dramática. 

A sua voz soava firme e decidida; seus 
olhos fitavam com doçura sua mãe. 
Também os pais o olharam. Conheciam 
pem o rapaz; sabiam que quando Marlon, 
ouco falador, dizia qualquer coisa, a se- 
gurança confirmava as suas palavras. 

— Seja como tu quiseres, filho. Se de- 
pois dos dois anos na Academia Militar 
não tiveres mudado de ideias, irás para 
Nova lorque estudar Arte Dramática. Que 
tudo te seja fácil, Marl, uma coisa ou 


outra 
O pai acabou de falar, e Marlon, con- 
tente e feliz, sorriu agradecido. Beijou 


sua mãe. Compreendia sempre bem quanto 
valiam os seus silêncios. 

— Tu verás, mamã. Quando for um 
actor deixarás de ouvir que sou um 
excêntrico. Às vezes não posso evitá-lo, 
mãe. Aqui sufoco. 

-— O caminho que. pensas escolher é 
difícil e cheio de obstáculos e sacrifícios, 
meu filho, Necessitas de uma grande 
força de vontade para o enfrentares. 
Analisa-o com cuidado, e pensa em nós, 
But. 

Dois anos mais tarde, Marlon Bran 
com uma maleta e um blusão de cabedal, 
observava um novo mundo. Um mundo 
extremamente diferente. Os arranha-céus 

guiam-se até ao céu; o tráfico produzia 
vertigens; e But viu que luzes coloridas, 
como ele imaginara nos seus jogos infan- 
tis, cintilavam por cima dos edifícios. 

Inscreveu-se na Academia de Arte Dra- 
mática e iniciou um período de estudo e 
concentração. Marlon aprendia continua- 


Antes de o cinema tornar célebre o seu vigoroso físico, Marlon cultivava 
os seus músculos e praticava assiduamente o boxe, como simples passatempo. 


mente; cada dia lhe trazia algo de novo; 
e toda aquela aprendizagem guardava-a 
no seu coração e no seu cérebro para ali 
produzir frutos e se desenvolver mais. 
O seu interesse e tenacidade eram uma 
surpresa cotidiana para os seus professo- 
res. Quando estudava um papel a sua 
concentração era tal que o resto do 
mundo desaparecia para ele. Chegada a 
representação, Marlon superava-se; de- 
pois ficava extenuado pelo esforço, depri- 
mido por aquela  introversão absoluta. 
Depressa foi contratado para actuar 
num teatro de Cayville, em Long Island. 
Encontrara o seu caminho, que pelo 
esforço da sua vontade tomava forma e 
realidade. Mas isto não era um limite 
para Brando. Chegou a sua oportunidade 
para filmar em Hollywood; o seu primeiro 
filme, para o produtor Stanley Kramer, 
intitulou-se «O Desesperado». Kramer ime- 
diatamente sentiu pelo jovem e excepcio- 
nal actor uma grande simpatia. Mas Marlon 
não gostou de Hollywood; aquele ambiente 
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desagradava-lhe, e não perdia ocasião de 
o manifestar; 

— Não gosto de Hollywood. Aqui tudo 
são interesses criados de acordo com os 
críticos e propagandistas. Chamam-me o 
«desagradável Brando» porque não quis 
vender-me. Estou farto de Hollywood. 

Era verdade que lhe chamavam o «de- 
sagradável Brando». A sua camisola às 
riscas azuis e brancas dava-lhe um aspecto 
de pescador e molestava todos aqueles 
que ainda acreditavam no «glamour»; os 
seus passos comentavam-se com assom- 
bro. Também lhe chamavam «excêntrico» 
e «louco». Milhares de histórias se pro- 
pagavam por Hollywood a respeito das 
suas excentricidades. Marlon praticando 
Yogui; Marlon passando por um corredor 
de um hotel de Nova lorque com uma 
horrível máscara de borracha; Marlon em 
motocicleta pela Sexta Avenida com um 
casaco de pele negra. 

Uma noite foi convidado para uma 
grande festa organizada por uma mílio- 


ária de Hollywood. 
arlon foi com a sua 
»amisola de riscas e 
penteado. Apesar 
to, a senhora pare- 
cia decepcionada. 
— Você é o Marlon 
Brando? Mas você pa- 
e um homem com- 
nletamente normal... 
E imediatamente 
ando deu uma cam- 
lhota para o ar e 
icou com a cabeça 
chão. A respeito 
5 suas excentrici- 
daquela noite, 
Marlon teve um co- 
entário simples: 
ão queria decepcio- 
r à dona da casa». 
| — Gosto de ser 
ilo que o público 
espera que eu seja num determinado mo- 
ento. 
* Em outra ocasião, Marlon, com um 


à rocha de Wally Cox. Uma vez chega- 
os, But quis imitar Tarzan: subiu às 
árvores com toda a vitalidade da sua 

entude sã, e o grito selvagem caracte- 


rístico do homem-macaco percorreu os 


ares. Seus amigos imitaram-no. Final- 
mente, o cansaço apoderou-se deles e 
fram exaustos sobre o relvado suave e 
acolhedor. Marlon observou-os com aten- 
; Um sorriso desenhou-se-[he nos lábios 
continuou arrastando-se pela erva até 
ançar o regato. Banhou a face cheia 
suor na água clara e fresca que des- 
lizava entre as pedras; bebeu com sofre- 
guidão, e logo, rindo francamente, se 
estendeu ao sol, 
| Uma tarde de chuva, no centro de 
Manhattan, à saída dos teatros, Marlon, 
om a sua inevitável camisola e um blusão 
je cabedal, esperava junto da sua moto, 


com a notável Vivien 
meiro grande triunfo da sua carreira cinematográfica: 
«Um eléctrico chamado Desejo». 


Num intervalo de filmagens, fuma um cigarro e conversa 


igh, que o acompanhou no pri- 


suja e velha, uma linda mulher, que che- 
gou com um maravilhoso vestido de noite, 
Marlon sentou-a atrás na sua moto e 
levou-a a sua casa. Ao entrar, ela olhou 
com curiosidade o espectáculo que se lhe 
oferecia: móveis modernos e confortáveis 
estavam espalhados pela casa de maneira 
estranha e inconcebível, 

— Esta é, então, a tua casa? Não com- 
preendo a disposição que adoptaste para 
os teus móveis. 

A jovem estava indignada, mas a casa 
tinha-a surpreendido o bastante para que 
fizesse aquela pergunta, 

— És muito simples, querida. Colocados 
desta forma, os móveis não impedem que 
eu me movimente com toda a liberdade. 
Assim, posso trabalhar, bailar, estudar 
e... fazer batalhas com pistolas de água. 
Não esqueças que sou um homem caseiro 
e que detesto os cafés. 

— É aqui que praticas toda essa série 
de jogos que já são célebres em Nova 
lorque? — perguntou a jovem com ironia, 
mas ainda mal refeita do seu assombro. 


Uma «pose» para o fotógrafo do estúdio, 

durante a rodagem de «Júlio César», de 

braço dado com sua Garson e Deborah 
err. 


— Sim, já os vês. Se quiseres, logo 
posso fazer-te umas exibições desses fa- 
mosos jogos. Deixar-te-ei ver também as 
minhas pistolas de água. Mas, antes, 
vamos comer qualquer coisa que eu 
mesmo preparei. 

— Não, Marlon. É uma satisfação para 
mim o dizer-te que não quero provar os 
teus acepipes nem ver as tuas pistolas de 
água. Conseguiste deceptionar-me, Marl. 
Não esperava que a tuá falta de deli- 
cadeza e correcção fosse até ao ponto de 
me exibires por Manhattân em cima da 
tua detestável moto num dia de chuva. 
Olha: estragaste o meu vestido, Não quero 
nada contigo! És um excêntrico. Vou-me 


embora, e digo-te adeus para sempre, 
Procura uma mulher que possa compren.. 
der o que dizem os teus amigos que são 
«génios». Amanhã irei ao «Metropolitan» 
com John, que irá vestido correctamente; 


«É um actor extraordinário», afirma o 
director Elia Kazan, com quem vemos aqui 
Marlon a conversar. Kazan acha que Mar. 
lon não devia abandonar a sua primeira 
actividade — o teatro. 

quero esquecer, o mais depressa possível, 
a tua horrível camisola que pareces trazer 
colada à pele, y 

Brando não podia sorrir. A rapariga 
choravá enquanto punha pelos ombros a 
sua capa de peles. Marlon compreendia 
que a magoara e que não podia evitá-lo. 
Abriu-lhe a porta timidamente. 

— Lamento imenso, Rosalynd. Creio 
que tens razão. Devo procurar uma mu- 
lher que seja capaz de compreender a 
minha maneira de ser e de me conduzir. 
Alguém que não se surpreenda com esta 
casa e a quem pareça natural o Oferecer- 
-lhe uns petiscos feitos por mim. Desejo-te 
felicidades. Trata de pescar o John; ele 


om Karl Malden e Kim Hunter, durante 
trabalhos de «Um eléctrico chamado 
Desejo». 


saberá fazer-te feliz. E nós, fiquémos dois 
“bons amigos. 
* Estas histórias e outras cheias de ori- 
“ginalidade contavam-se quando se falava 
Marlon. Em Hollywood e Nova lorque, 
falar de Marlon Brando suscitava sempre 
comentários mais ou menos maliciosos. 
E, no entanto, Marlon era sinçero, Tinha 
que encontrar uma mulher que consi- 
derasse naturais todos os seus actos. Era 
preciso. Ele recordava com nostalgia o seu 
lar. Essa mulher devia existir em algum 
lugar, o importante era encontrá-la. Este 
| pensamento chegava a torturá-lo. Com 
* certeza que ela o esperava da mesma 
"forma, com a mesma impaciência, As 
| mulheres que tinha conhecido não tinham 
"sabido compreender até onde as suas 
* excentricidades podiam ser reacção e de- 
| fesa num ser pouco sociável como ele. 
* Marlon esperava, mas o desalento come- 
| cava a apoderar-se dele, 
* Estamos no ano de 195] quando Elia 
* Kazan procurava um actor para o novo 
* guião que tinha em projecto. A fina sen- 
*sibilidade do director induziu-o a eleger 
* Marlon Brando, sem vacilar. Q homem 
cara de europeu meridional podia ser 


perfeitamente o seu Stan Kowalski de 
«Um eléctrico chamado desejo». Os olhos 
de Brando, sonhadores e misteriosos, le- 
vavam consigo a luz da arte, No seu olhar 
descobriy Kazar que a poesia se convertia 
em realidade. Marlon poderia ter sido 
faácilmente um polaco que tinha perdido 
a sua pátria Um homem como os da 
velha Europa, algo triste e com a inquie- 
tação reflectida no seu rosto, Marlon agei- 
tou porque admirava sinceramente aquele 
que considerava como o mestre genial da 
cinematografia moderna. Era a oportuni- 
dade de Brando, A sua interpretação foi 
extraordinária. O seu triunfo abriu-lhe as 
portas do êxito e da celebridade, Elia 
Kazan estava satisfeito com o trabalho 
dele: 

— Marlon Brando tem poesia no rosto, 
Sensibilidade em cada acção e completa 
identificação com os papéis que inter- 
preta. 

Marlon revelou-se como um grande 
actor de temperamento ardente. O esforço 
que dispendeu deixou-o exausto. Teve 


A sua profissão tem sido sempre para 
Marlon a coisa mais séria da vida, Em fil. 
magem, folheia constantemente o «guião», 


MARLON também sorri... 


Não devemos formar um exagerado juízo acerca da 
«personalidade doentia» de Marlon Brando, À verdade 
iniludível é que o prestigioso actor também sorri desa- 
nuviadamente, como podemos observar nas fotos desta 
página. E também muitas vezes manifesta um bom 
humor muito apreciável, do qual oferecemos os três 
recortes seguintes: 

Marion Brando levou o seu carro à garagem e entre. 
gou ao mecânico uma grande lista em que lhe indi- 
cava minuclosamente todas as reparações que desejava 
lhe fizessem ao carro. Ao alto da lista tinha escrito 


letras grandes: 
CTPARE QUAND CHEGAR AOS VINTE E CINCO 
* 


DÓLARES», 


Marlon Brando sente que tem poucas simpatias em 
Hollywood. Por isso não é estranho que, comentando 
certo filme, tivesse dito: 


essiva daquele que 


o) reconforte, em 
em possa descan- 

Recordava, so- 
jhando, uma rapariga 
imples e calma que 
mha passado pela 
de espera do psi- 
ra com um me- 


o pela mão: 
Josiane — tinha 


js-me o conto do 


não? 
"Josiane olhara Brando com os seus gran- 
5 olhos de menina, e desaparecera por 


ceptora de nome francês. Uma cha- 
e Todo o:filma soros a do seu amigo Kramer distraiu-o 
fere a Hollywood, e me- 
tade dos personageris são 
Bordo ddo ge Por bendito: 

vras: uase um do- À E 
manto: a pelo seu grande sentido de lealdade e 


mizade. 


Marlon foi uma noite a 
um cabaré com uma amiga. 
Ela teve que ir ao «toi- 
lette», mas ali encontrou 
uma amiga e pôs-se a ta- 
garelar com ela, Quando, 
bastante mais tarde, re. 
gressou à mesa onde havia 
deixado Marlon, este já 
não estava. Mas em cima 
da mesa havia deixado um 
bilhete que dizia: «Não 
percebo porque não me 
escreveste». 


ção; enchia-a de cortesias e de actos 
de consideração; possuido de um vivo 
teresse, fazia a essa mulher tudo o que 


Quando foi preciso cantar, em «Eles e Elas», Marlon não 

consentiu que dobrassem a sua voz, Era uma faceta que 

nunca tinha experimentado, mas, ensalando consciencio. 
samente, logrou salr-se bem, 


ela desejava. Outras vezes, decepcionado, 
adoptava uma atitude de homem brusco 
e mal-educado. Então o seu jogo consistia 
em parecer extremamente desinteressado 
até chegar ao auge do idílio, mas uma 
vez aí chegado, o aborrecimento apode- 
rava-se dele e a rapariga sofria as conse- 
quências. Isto sucedeu com várias das 
mais famosas «estrelas» de Hollywood: 
Roberta Haynes, que afirmou que Marlon 
a tratava como a uma criada; Marilyn 
Monroe, a qual acabou rápidamente o 
idílio porque a sua popularidade a impedia 
de ser mais uma fracassada perante 
Brando; Bella Darvi e Josanne Mariani, 
Shelley Winters, a mulher que tinha em 
Hollywood uma corte incondicional de 
admiradores dispostos a tornarem em rea- 
lidade o seu mais pequeno capricho, ena- 
morou-se também de Brando. Shelley 
admirava a arte dele, e Marlon a beleza 
dela. O idílio teve em princípio certo 
interesse. O amor de Shelley fortalecia-se 
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Atrás da câmara, Marlon, vestido de gene- 
ral romano, aguarda a ordem de «Acção!» 
para a cena de uma batalha. 


à medida que convivia mais intimamente 
com Brando, e a «estrela» pôs-se dema- 
siado a descoberto. Marlon notou-o, e a 
partir daquele instante perdeu o romance 
todo o interesse para ele. Mostrava-se 
pouco correcto para com ela, até mesmo 
desagradável. Shelley, nervosa, tentava 
atraí-lo por todos os meios. Marlon, abor- 
recido, decidiu pôr fim àquela persegui- 
ção ridícula, Uma noite, ao sair dos estú- 
dios, acompanhou-a a casa, Fizeram a 
caminho a pé. Um raio de luar iluminava 
a cara de Shelley, que olhava o reflexo 
do asfalto húmido. Parecia cansada, e 
Marlon sabia que as suas palavras Íam 
fazê-la sofrer. Durante uns minutos cami- 
nharam em silêncio; os passos dela eram 
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o eco dos dele. Marlon parg 
de repente e olhou fixamentg 
Shelley; a luz vermelha q 


ra mim duas coisas: experiência 
: ação de me sentir prisioneiro, 
um letreiro luminoso ilumid E quando precisar de dinheiro. Agora 
nava alternadamente O se) Nova  lorque: 

semblante. Estava boni Uma vez mais abandonava a 


naquela noite, e Marlon nã nema. Em Nova lorque encon- 
deixava de admirar a bele 


física. 
— Shelley, será melho 
despedirmo-nos para sem 
pre — disse, com doçura, 
— Marl, eu amo-te; nãg 
podes portar-te assim comigo 
A voz da «estrela» era sy] 
plicante. 
— É melhor assim; nãg 
quero fazer-te mal, Acredita 
que podes encontrar um hg 
mem melhor que eu, És bela 
Shelley, e os homens adm 
ram-te. Tudo se arranjará 
Eu não sou o homem que tg 
convém. Põe-me nervoso esta 
perseguição absurda que nãg 
conduz a parte nenhuma, | 
ahelley: Winters calou-id estação de vitalidade ardente, O país das 
Marlon falara claramente, : e 
não era oportuno fazer a 
mentários. Era melhor ent Viate 
em casa sem dizerem mai mente, - Queria 
nada. Marlon ficou só no meio da rua 
passava muito tempo só, e isto trazia-g 
inquieto Os seus «flirts» com as «estred 
las», que às vezes lhe pareciam estereo 
tipadas, continuavam, mas cada dia qu 
passava lhe trazia uma nova decepção, 
Aquela situação era insuportável. À 
actrizes famosas tinham uma única preo 
cupação, à qual sacrificavam tudo, até 
sua vida privada: a propaganda. Vivia 
para a publicidade no cinema e fora dele 
Felizmente para Marlon, as filmagens 
de «O Selvagem» tinham acabado, e q 
actor declarou a um jornalista: 
— Vou-me embora de Hollywood, pol 
que na realidade há tempos já que esto 
fora deste ambiente. Hollywood repre 


e ambos tinham morrido. Depois de cinco 
anos de casada separou-se do marido, e 
três anos mais tarde conheceu Marlon 
Brando no México. Ela estava ali vinda 
de Hollywood como assistente dos artistas, 
e para Marlon foi como a libertação da 
sua infatigável busca. 

Quando Elia Kazan trabalha, gosta que 
todos os que compõem a sua equipa se 
divirtam; assim, Marlon e Movita come- 
caram uma amizade que se tornou indis- 
pensável para os dois. Todas as tardes, 
ao terminar as filmagens, Movita e Mar- 
lon, de braço dado, passeavam alegre- 
mente a sua felicidade pelas ruas.e jardins 
do México. Juntos, descobriam todo o 
encanto e o típico da cidade. 


par 


Elia Kazan. 

olá, Marlon! Ainda bem que estás 
outra vez. Tenho um guião magnií- 
para th. 

De que se trata? Já sabes que podes 
tar comigo. Para mim tu estás longe 


Hollywood, e é essa a tua melhor ga- 


zan falou-lhe de uma película 
da no México, «Viva Zapata». 
Quero que antes de começar a fil- 


ao México e estudes a fundo os 
Pa 


costumes, 
rarlon Brando aceitou, entusiasmado. 


ambiente de Hollywood; 


rrecila-o O 


; deixar para trás aquele mundo de 


co foi para Marlon uma paleta 


vivas e variegadas, e uma mani- 
olhos grandes e tranças ne- 
percorreu as suas ruas ale- 


fixar na sua retina 
e tipismo novo, mescla de índios e 
nhóis. O 


uma cratera gigantesca. Estava rodeado 


xico parecia ter sur 


montanhas capricho: por todos os 
4 excepção do Leste, onde as gran- 
lanícies e o lago Texcoco davam um 


cto aos limites do vale mexi- 
dia, em Taxco, um lugar pitore 
sado pelo Rio Grande, o seu amigo 
Lamont apresentou-o a Movita, uma 
er interessante e inteligente, de belos 
Movita trouxe a Marlon a 


a felicidade. 


2scuros 


vita era mais velha que Marlon. Filha 
na família numerosa, cedo tivera que 
se na vida artística: tocava gui- 


4 T 
1 e cantava. Aos quinze anos tinha-se roca impressões com o coreógrafo Michael 


Kidd, no ensaio de um dos números de 


com um «boxeur» ; teve dois filhos, dança da película «Eles e Elas». 


na, Movita. Este é o México que 
ginava. Se soubesse pintar gostaria 
aptar este momento: um céu azul 
ro que se estende sobre o Popoca- 
dt e o Ixtaccihuatt; as suas neves 
Ras, aprumadas ao alto; parecem 
ver proteger a cidade edificada a seus 


 Marl, gosto de estar contigo, que- 
"A teu lado tudo se torna maravi- 
o. Que poder tens tu? 
O meu poder és tu, Movita. Vem: 
mos bailar e embrenharmo-nos nos 
abaldes do Bairro Velho. Notarás a 
erença entre o Bairro da Bolsa, com 
seus casebres baixos e miseráveis, e 
o novo que tens visto até agora. 
esulta brutal esta comparação. Senti- 
os transportados de uma grande ci- 
de até uma aldeia afastada e pobre. 
"eu quero que o México não tenha 
medos para nós, Movita. 


Marlon, um tanto agarotadamente, insiste 
1 o produtor Samuel Goldwyn e com o 
izador Joseph Mankiewicz para que 

tilhem com ele as bebidas de coco 

* adquiridas para as filmagens. 


Marlon é u 
agradável com, 
panheiro, com 
o provam esty 
três ima gen 
obtidas em lj 
tervalos de rod 
gem de «Eles| 
Elas», Em ei 
Como Brand 
(mastigador | 
corrigível de pai 
tilhas elástic 
estragou algun 
planos do film 
porque se esqui 
cia de tirar di 
boca o «chewih 
gum», o core 
grafo Kidd te 
uma brilhank 
ideia: arranj 
um receptáci 
especial para. 
pastilhas, co 
um letreiro. | 


isi i e Marlon 
Stewart Granger visitou no «set» a sua Jean Simmons, 
recebeu a visita de seu pai, Conversam e tomam café, 


Caminhavam alegremente. Ao anoite- 
cer, os bairros do México antigo, rodeados 
por todos os seus arrabaldes, tomavam 
vida e movimentavam-se; as ruas torna- 
vam-se buliçosas e pitorescas, e um espec- 
táculo original apresentava-se ante os 
olhos dos estrangeiros: ruas inundadas de 
formosas mulheres, automóveis luxuosos, 
representantes de tribos Índias, tristes e 
miseráveis. 

— Olha, Movita: esse índio é descen- 
dente dos primitivos tznis... 

Também passeavam juntos pela Avenida 
del Madero, sempre alegre, com lojas de 
ambos os lados. As pessoas olhavam para 
Marlon, que não tirava os seus olhos dos 
de Movita. Passavam debaixo da sombra 
das árvores do Paseo de la Reforma e dos 
jardins circundantes, 

— Aqui parece reunir-se toda a gente 
elegante do México, querido; olham-nos 
como se fôssemos seres estranhos, Fuja- 
mos daqui, Marlon. 

— Vamos, quero mostrar-te a cate- 
dral 

Ao sair da catedral, Movita 
sentia-se feliz. Junto ao Portal 
de las Flores deteve-se. 


— Quero rosas, Marl. Muitas 
rosas; elas serão o simbolo 
destes dias felizes que depressa 
passarão a ser uma saudade, 


Marlon comprou as flores. Já 
de noite, passearam pelo Bos- 
que de Chapultepec. 


— Lembra-me o Bosque de 
Bolonha, Marl, mas mais pe- 
queno. Agora compreendo por- 
que é que os mexicanos cha- 
mam à sua cidade «Pequena 
Paris». 


Às palavras de Movita se- 
guiu-se um silêncio. Movita 
entristecera de repente; estava 
a viver aqueles momentos, e. 
pensava que depressa acabaria 
a sua felicidade. Um arrepio 


fê-la estremecer, e refugiou-se em Mar- 
lon. Ele rodeou-a com os seus braços for- 
tes e másculos; ia beijá-la, mas dete- 
ve-se: 

— Estás triste, Movita? Hoje o mundo 
sorri-nos. Sou feliz e quero que tu o 
sejas; não seria justo de outra forma. 

— Porque estás feliz, Marl? — pergun- 
tou Movita, com voz trémula, 

— Porque tu estás comigo, querida. 
Por isso quero ver-te sorrir. E, contudo, 
tu pareces não ser feliz. Em que pen- 
sas? — perguntou-lhe ele, enquanto aca- 
riciava docemente o rosto dela. 

Movita sabia que aquele instante era 
definitivo. Dependia da sua resposta o 
dar firmeza àquele amor que para ela já 
representava tudo. «Viva Zapata» estava 
no fim da rodagem. Movita tinha que 
defender a sua felicidade, só possível ao 
lado de Marlon, Estavam juntos no Bos- 
que de Chapultepec. Por cima deles, a 
sombra silenciosa e melancólica das altas 
e velhas árvores. Era preciso ser valente. 
Movita decidiu-se; afastou-se um pouco 
do homem que a olhava com ternura: 


— Marlon — disse — pensava nestes 
dias que temos passado juntos. Queria que 


me levasses contigo quando regressasses 
a Hollywood. Foi tudo tão belo para que 
se torne numa aventura vulgar. 


estreitou-a mais fortemente 
entre os seus braços, e um sorriso veio 
tranquilizar Movita da sua audácia, 

— Sim, querida. Eu também não po- 
deixar-te Embora o nosso 
amor seja ainda tão recente, eu só quero 
le dure para sempre. 
tinha sido muito simples. Movita 


Marlon 


deria agora, 
é que 

Tud 
ofereceu-lhe os seus lábios e o beijo que 
trocaram foi longa e apaixonado. Agora 
sorriam os dois, felizes. Quando voltaram, 
ostensivamente 
Marlon aborre- 


as pessoas voltavam-se 
para os 


ceu-se. 


verem passar. 


— Não te importes, querido —tranqui- 
lizou-o Movita, —As pessoas precisam de 


preocupar-se com alguém. Neste momen 
somos tu e eu os protagonistas dos seu 
pensamentos; prescindamos das suas opj 
niões e dos seus olhares maliciosos. Ty 
eu estamos juntos; o resto não nos impor 
ta. E a tua arte acima de tudo. 1 

Marlon olhou-a nos olhos. Compreen 
dera as suas palavras e não pôde reprimi 
um impulso. Aproximou-se de Movita 
deu-lhe um beijo na ponta do nariz; 
pois, pôs Movita às costas, e desta morei 
a levou até ao carro. Ela ria, feliz, 
pessoas contemplavam-nos com “sto 
bro. 


— Querido, deves concordar que não 
um método muito ortodoxo de amar; m; 
não faças caso, a mim encanta-me, Cos 
da tua maneira de ser e da espontan 
dade dos teus actos. Sê sempre assi 
Marlon, e eu serei feliz. 

Esta era a mulher que Marlon pari 
necessitar, Uma mulher capaz de dom 
ná-lo em certos momentos, e de 
ordem na sua vida. Ela sabia bem quang 
devia contrariá-lo e quando era conye 
niente ceder. Regressaram juntos a Holly 
wood. Os jornalistas queriam importy 


Marlon Brando possui o raro privilégio de manter, ao mesmo tempo, a juventude, 
um excepcional magnetismo físico, uma concepção original das personagens mais 
“convi cionais e uma impressionante receptividade, o que lhe permite sempre sur. 
prender, sempre emocionar. São as composições de «Desire» e «Júlio César» as 
af que mais o orgulham. 


ná-los, e eles fugiam incansâvelment 
Movita não quis aproveitar nem a fam 
nem a amizade que a unia a Brando, Ej 
estava contente e parecia-lhe que aquel 


novo a fazer excentricidades. Parecia ner- 
voso. Por sua natureza não era confor- 
mista, e aquilo irritava-o, Um homem 
mulher lhe era imprescindível. Apresen complexo, atormentado e hipersensivo 
tou-a à sua família e aos seus amigo como ele, que há tão pouco encontrara o 
Todos os olhavam com simpatia e estava gosto pela vida, não podia tolerar a pu- 
dos acordo Sacra flemaren QUA formava! blicidade que estavam a dar à sua vida 
um par perfeito. íntima, a única coisa que ele guardava e 
defendia do exterior. Os jornalistas volta- 
ram a chamar-lhe louco. Movita defen- 
dia-o: 
-— Não há nada de estranho nele, Cada 
Existia entre eles como que uma «lo homem tem a sua maneira de ser. Marlon 
cura de amor» que os mantinha unida tam necessidade de ser fiel para consigo 
Dizia-se que tinham casado secretament mesmo, para não se sentir tão desgraçado. 
Eles, no entanto, permaneciam alheios Chamam loucuras âquilo que faz parte 
tudo que não fosse o seu amor. Os jomj o se temperamento, da sua genialidade; 
listas inventaram as histórias mais absu) Holly dará conta dista talvez dema- 
das a respeito do par. siado tarde, quando Marlon pertencer ao 
Marlon, cansado de todas aquelas nol cinema europeu. É um génio, e as pessoas 
cias e propaganda falsas, começou f não O compreendem. Age com o coração, 
nunca com a cabeça. 


— Penso que Movita foi feita pa 
Brando. É a pessoa adequada para o com 
preender, « 


Marlon dizia a Movita: 

— Eu não sou um anjo, querida. Fui 
sempre demasiado extremista nos meus 
actos e nas minhas diversões, mas a 
minha vida privada só a mim diz respeito. 
Não sei se sou melhor que os outros, mas 
sei positivamente que sou diferente. Já 
vês, quero fazer-te feliz e, contudo, não 
o consigo. Algumas vezes receio não ser 
capaz de o fazer. E essa é a minha maior 
preocupação. Tenho medo de que qual- 
quer coisa possa falhar no nosso casa- 
mento. E não quero que a Imprensa me 
complique mais a vida! Tento colaborar 
com os jornalistas, até procuro ser amável 
com eles e ajudá-los. Mas um hómem 
tem direito a ter a sua vida privada, mais 
ainda se é um actor, e eles tentam de- 
vassar-ma. Amanhã reunir-me-ei com a 
imprensa, e dir-lhe-ei isto amâvelmente. 
Creio que o nosso amor é assunto que só 
a nós diz respeito. 
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Devaneios 
mais ou menos 
musicais de Marlon... 


Para dissipar 
os nervos que 
muitas vezes 
o torturam, 
não é raro 
Marlon entre- 
gar-se à má- 
sica nas suas 
mais diversas 
variantes, 
Observem as 
imagens des- 
tas páginas: 
um piano, um 
trombone ou 
um exótico 
tambor, quals 
quer instru- 
mento de ruí- 
dos lhe pode 
ser útil num 
momento de 
neura. 


Aproximou-se de | 

— Querida, cust 
que eu gosto mais dg 
de ti que és tudo p 
sabe-lo bem, não é, 

-— Sim, Marl; não 4 

— Crês que O noi 
Movita, tu conheces) 
nosso lar seja como q 

e Querido, não er 
to. Desejo que saibas; 
se tu não o deseja 
tudo. Isso é para 
em ti manda o coraçã 
instintos, mas as per 
preendem que os 
caminho. 

— Pensam que sy 
Marlon com amargur 
emprego por ser d 

—— Não deves pre 
te conhecem; julga; 
ninguém que te conh 
acreditar nesses disp 
porque te sabem sing 

-— EU não posso 
se há duzentas pesso 
vou-me embora da 
outros, e interessa 
mim. Nem por 
Dou-lhes o que eles: 
excentricidades, 
gravatas. 

—— Querido, toda q 
ções são geniais; c 
descobrirem o verda 
e à quem amo; o 

— Movita, preciso 
de mim próprio, 


fronte. 

É is escrevam 
nati» do que de ti, 
s ridículas, e tu 


a vida. 

ste neste assun- 
ado casar-me contigo 
| felicidade acima de 
"Sei muito bem que 
o, Obedeces a teus 
jotas que não com- 
tão sempre no bom 


"não é assim — disse 
ais que uma arma que 


q , Marl; eles não 
violento e louco, mas 
tabalhado contigo pode 
te estimam, Marlon, 


"e isto prejudica-me; 
e uma não me agrada, 
am que desprezo os 
ho que eles fazem de 
“penso decepcioná-los. 
es dê. Se não querem 
j fatos, camisas e 


as tuas interpreta- 
o momento de todos 
ele que eu conheço 
jo e apaixonado Marlon. 
4 lado pará estar seguro 
pre juntos. 


-0s rir e olharem-se 
arlon, na viagem, um 
e falava correcta- 
Hollywood, os maliciosos 
ue Movita desejava visi= 
li. Marlon foi solicitado 


E juntos foram à 
amorosamente, Mo 
guia magnífico; co 
mente várias lingu 
diziam que tinham! 
tar a sua família, | 


Marlon e a «estrela» japonesa 
Michiko Kyo obtenha bons 
amigos durante os trabalhos do 
filme «Casa de Chá do Luar de 
Agosto», que interpretaram jun- 

tos. 


para filmar «Júlio César», Aceitou o con- 
trato e rodou-se a película. A sua 'carreira 
cinematográfica ascendia vertiginosamen- 
te. A estreia de «Júlio César» constituiu 
um grande êxito, e a notícia propagou-se. 
Em Nova lorque, na noite da estreia, per- 
guntaram-lhe se tinha lido as revistas: 

— Nunca leio revistas; ou te aplaudem 
ou te censuram, mas nunca te ajudam. 

Pela sua actuação em «Júlio César» 
concederam-lhe o «Oscar» da melhor 
interpretação do ano. 


18 


No japão, Mar- 
lon e Glenn Ford 
dão um dos cur- 
tos passeios que 


lhe permitiram 
as filmagens de 
«Casa de Chá do 
Luar de Agosto», 


Marlon Brando queria 
sair de Hollywood defi- 
nitivamente; estava de- 
cepcionado com os seus 
sistemas. Voou a Nova 
lorque e encontrou-se 
com Elia Kazan. Este 
falou-lhe de um guiãc 
sobre os escândalos das 
docas. Brando concor- 
dou em interpretar na 
película o papel de Terry 
Maloy, ex-pugilista que 
abandonou as luvas e 
não possui outra ambi- 
ção que não seja tratar 
das suas pombas. A 
maior parte da película 
passava-se em Hoboken, 
Nova Jersey. Começa- 
ram as filmagens; Mar- 
lon aparecia todos os 
dias com calças de tra- 
balho e blusão de pele. 
Deslocava-se de casa aos 
estúdios de carro ou no 
«metro». Quando o re- 
conheciam dava autó- 
grafos. Nunca na sua vida recusou algum 
autógrafo. 

Em «Há lodo no cais» conjugaram-se 
uma direcção e uma interpretação per- 
feitas. Na Bienal de Veneza, o público, 
atónito, premiou a sua apresentação com 
a ovação mais entusiástica que ali nunca 
se escutara. Hollywood rendeu-se ante a 
evidência e chamou-lhe «O Génio» e o 
actor mais importante do mundo, A actua- 
ção de Marlon Brando foi impressionante 
e o filme um dos mais realistas, tensos e 


dramáticos que o cinema nos tem ofere- 
cido nos últimos tempos. 

Quando terminou a rodagem de «Há 
lodo “no cais», Marlon ficou exausto. 
| Tinha-se concentrado com tanta intensi- 

dade que ficou sem forças. Mas o seu 

agente assinou um contrato com a M.C.A. 


para eie filmar «O Egípcio». Brando 
mudou-se para Hollywood e começou a 
estudar o papel. Achou-o difícil, e sen- 
tiu-se incapaz de se concentrar. Ultima- 
mente aborrecera-se com Movita, e, não 
sabia que fazer, pois a verdade era que 
a amava e receava perdê-la, Desejava 
casar-se, e ao mesmo tempo sentia a 
inquietitude de saber que havia muitas 
coisas no mundo que ele não tinha visto 
e que o estavam esperando, O seu casa- 
mento deveria ser para toda a vida, Des- 
contertava-o a relação que existe entre 
matrimónio e liberdade, responsabilidade 
e despreocupação. 

No estúdio encontrou Jean Simmons, e 
esta animou-o; eram bons amigos. Jean 
Simmons considerava Marlon Brando como 
o melhor actor do cinema mundial, e 
Marlon dizia que Jean tinha a maravi- 
lhosa virtude de conseguir que as frases 
dos guiões, ditas por ela, tomassem outro 
nível, se elevassem, Vê nela uma artista 
com quem tem que competir, e isto agra- 
da-lhe porque o difícil atrai-o. Marlon, 
nesta ocasião, estava demasiado perplexo 
e não punha o coração no que estava a 
interpretar. Os seus nervos não estavam 
equilibrados, e decidiu voltar a Nova 
lorque para consultar de novo o psiquia- 
tra Mitlleman. O próprio médico telegra- 
fou para os estúdios: «Teriam que pres- 
cindir de Marlon durante dez semanas». 

Mittleman vira que Marlon estava esgo- 
tado, e que não lhe era possível fazer a 
película naquelas condições, nem mesmo 
para evitar uma questão judiciária, Mitlle- 
man era amigo do actor e interessava-se 
particularmente pelas suas crises. Convi- 
dou-o para jantar uma noite. Marlon foi 
e voltou a ver a rapariga que da outra 
ocasião o havia impressionado, Era a pre- 
ceptora dos filhos do Dr. Mitlleman; uma 
rapariga simples e graciosa, de olhos gran- 
des: Josiane, Ela também pareceu notar o 
interesse que tinha causado no actor. 
A Marlon agradou-lhe aquela casa, o 
casal, os meninos e, sobretudo, Josiane. 
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Josianne Berenger Movita 


ELE 
e as mulheres 


O incompreensível Marlon 
Brando tem-se interessado 
(ou parecido interessar-se) 
por várias mulheres, mas 
nenhuma conseguiu ainda 
levá-lo ao juiz de paz. A 
imprensa tem, evidente- 
mente, dado bastante 
realce aos seus episódios 
amorosos, os mais sérios 
dos quais devem ter sido 
os de josianne (com quem 
o vemos em cima) e Mo- 
vita (que o acompanha, na 
oto de baixo). 


Anna Kashef 


Charlotte Austin Celia Meredith 


muentava amiudadas vezes a casa do 
tor, e o seu estado de depressão me- 
orava. Passava ali tardes inteiras; brin- 
a com os meninos e com Josiane. 
medida que Marlon melhorava, a pre- 
ntora enamorava-se do actor. 
— Josiane, és deliciosa. Sabes que me 
tou apaixonando por ti? Admiro em ti 
alquer coisa mais do que a tua beleza; 
Amiro a tua simplicidade e à tua espon- 
eidade. Não há em ti essa pose estu- 
das «estrelas» de Hollywood == dis- 
lhe Marlon certa ocasião. 
* Ninguém sábia a razão dele frequentar 
. tanta insistência a casa do psiquia- 
pensavam que o médico tinha dado 
novo a tranquilidade ao actor genial, 
desconheciam que naquela casa esti- 
se uma jovem preceptora francesa. 
* Josiane sabia que Brando estava impres- 
ionado; tinha-se enamorado dele e queria 
stoveitar a sua oportunidade. Tempos 
atrás, Josiane servira de modelo a um 
intor polaco, Kisling; pousou para oito 
jadros, num deles, «A rapariga da flor 
lys», aparecia quase nua. Marlon estava 
"preocupado com este detalhe; mas o mé- 
ico, íntimo amigo de Kisling, tinha-lhe 
lito que havia possibilidades de poder re- 
uperar os quadros. Josiane, desde que 
a modelo do polaco, tinha sonhado 
a loucura do cinema e com as câma- 
de filmar. Marlon representava para 
* preceptora francesa aquele que seria 
capaz de lhe abrir as portas de Hollywood, 
leca que havia sido o cenário de todos 
us sonhos de glória. 
Naquelas semanas em que a mente de 
rlon estava presa da depressão, Movita 
l o via. Ela sentia o que isto podia 
ificar, e calava-se; respeitava a ilusão 
“que tinha aparecido na vida de Marlon. 
bia também ser «a mãe de Marlon», 
como em certa ocasião lhe chamara um 
jornalista. 
Uma noite, um homem bateu à porta 
Marlon: 
-— Tenho que dar-lhe uma notícia 


É esta à máscara que os jornais e revistas 

têm apresentado tomo o verdadeiro re- 

trato de Marlon: expressão dura, enigmá- 

tica, com uma sombria pincelada de anor- 
mialidade. 


acerca da sua nomeação para a Academia 
de Awatd — disse em voz baixa, 

Brando abriu a porta. Rápido como um 
relâmpago, o homem meteu-lhe na mão 
uma citação do tribunal. 

— Sou um empregado do tribunal, con- 
sidere-se servido. 

Marlon enfureceu-se, Chamou Movita 
pelo telefone. Movita veio rápidamente, 

— Que te sucede, Matl? 

— Olha — disse, mostrtando-lhe a cita- 
ção. — Como fui tão estúpido? Vaidade, 
pura vaidade. 

— Não é vaidade, querido. Deram-te 
um «Oscar» quando fizeste «Júlio Cé- 
sar». 

— Não importa, Movita! Mas agora o 
que sei ganhar são citações — gritou, exci- 
tado, Brando. 

Seguiu-se um silêncio e, de repente, 
Movita começou a rir. Isto desconcertou 
Marlon 


Em «Viva 


Em «Há lodo no cais» vol. 

tou a encontrar em Eve 

Marie Saint a mesma ter- 
nura triste. 


— Querido, és um garoto. Que impor- 
tância tem isso. Agora mesmo telefona- 
remos a Lew Waserman e ele arranjará 
tudo. Verás como este assunto se vai re- 
solver râpidamente. 

Sentaram-se juntos e Movita acariciou 
a fronte de Marlon com «coqueteria» e 
ternura. 

— Meu amor, tu não deves preocupar-te 
com estas coisas. Tu disseste que não po- 
dias interpretar «O Egípcio», ainda que 
tivesses que ter um processo por causa 
disso. Tranquiliza-te, pois, Marl; tudo se 
esquecerá quando verificarem que pre- 


Zapata», Jean 

Peters sentia-se inquieta 

por ele, e defendia-o em 
em silêncio. 


Em «Desirée», ele preo- 
cupava-se menos com a 
sua glória que com o amor 
de Jean Simmons, que... 


Em «O Selvagem», é Mary 

Murphy quem o acarinha 

e suaviza os seus instintos 
rudes. 


«voltou a estar a seu lado 
em «Eles e Elas», decidida 
a protegê-lo. 


cisam de ti para interpretares o Napoleão 
de «Desirée». 

Movita voltou a rir e Marlon agarrou-a, 

Ela tinha conseguido tranquilizá-lo. 

— És um anjo, querida. Agora sinto-me 
muito melhor. Queres dar um passeio pela 
Avenida 57? É 

A sua voz tinha surgido espontânea, e 
nas suas palavras não havia timidez nem 
humilhação por ter estado tão longe dela 
nas semanas anteriores. 

Enquanto passeavam, Marlon lembrou-se 
que fazia três anos que tinha conhecido 
em Taxco a mulher que tinha a seu lado, 


Y 


| — Movita—disse ele— quero. dar uma 
ta em tua honra. Agora compreendi 
que te amo sinceramente. Nunca sou tão 
eliz senão a teu lado, 
-—Seja como quiseres, 

io a tua felicidade. 
A voz de Movita era doce e amorosa. 
— Daremos a festa em minha casa de 
Carnegie Hall; detesto as salas de baile e 
"os cafés. Uma pequena festa com os 
“nossos melhores amigos. Achas bem? Dire- 
"mos que é para celebrar os nossos três 
anos de amizade, querida. 


Marl; eu só 


x 


Foi uma entusiástica, maravilhosa e 
inolvidável reunião. Todos os amigos que 
assistiram a ela compreenderam que a sua 
causa fundamental era o amor; aquele 
género de amor que é tão difícil de encon- 
“trar; O amor que pede coragem e sacri- 
fício e dá prazer e dor. Os convidados 
“dançaram, beberam e cantaram música 
negra, que Brando tanto aprecia. Já de 
madrugada, Marlon e Movita encontra- 
' ram-se na penumbra de um canto do 
estúdio. Marlon passou o seu braço à roda 
da cintura de Movita e tirou da algibeira 
um pequeno embrulho. Era um lindíssimo 
anel com pequenos brilhantes. Marlon 
pegou na mão de Movita e coloçou-lhe 
o anel no dedo. 


— Este é o anel do terceiro aniversário 
da nossa amizade — disse-lhe, em voz 
— baixa. 

Movita fez um esforço para pareçer 
| serena, mas nos seus olhos bailavam duas 
“grandes lágrimas. 

— Obrigado, querido — murmurou. 

- E beijou-o com todo o seu amor. 


* 
A felicidade durou muito pouco. Algu- 


“mas noites depois, uma chamada de sua 
tia Oliva, de Passadena, anunciou a 


— Não te alarmes, But, mas a tua mãe 
está muito doente. Teve forçosamente 
que ficar aqui quando regressava do 
México com teu pai. O médico disse que 
é um ataque de apoplexia e levámo-la 
para o hospital. 

Enquanto Marlon estava em Nova 
lorque tratando-se com o psiquiatra, pro- 
cessava-o a M.C.A. em quatro milhões de 
dólares, e sua mãe morria lentamente. 
Todas as noites tinha enormes conversas 
telefónicas com Passadena; as notícias 
não eram optimistas. Teve que deslo- 
car-se com urgência àquela localidade. 
Enquanto abandonava Nova lorque cheio 
de preocupações, uma revista acusava-o 
de ter rompido o seu matrimónio com a 
actriz Roberta Haymes... 

Marlon e suas irmãs puderam assistir 
à morte de sua mãe. Quinze dias depois, 
ainda Marlon não se refizera do golpe 
recebido, morria seu primo Milles Caham, 
piloto da América Linn, pelo qual Brando 
tinha um verdadeiro carinho, desde a sua 
infância. 


O efeito que estas duas mortes causa- 
ram em Brando foi desolador. Chorou 
durante dias inteiros, Movita foi q seu 
amparo e consolação. Deu-lhe ânimo para 
que voltasse aos estúdios para filmar 
«Desirée» e «A vida de Edwin Booth». 
Já mais calmo, Marlon telefonou uma 
tarde a Josiane, para casa do Dr. Mitlle- 
man; atendeu o próprio Mitlleman, que 
lhe disse que Josiane tinha regressado a 
sua casa de Baldon, na Côte d'Azur. Para 
ela o triunfo de Movita fora demasiado 
doloroso. E em Nova lorque tudo lhe re- 
cordava Brando, o homem a quem tanto 
tinha amado. 


* 


Uma vez terminadas as filmagens de 
«Desirée» e de «A vida de Edwin Booth», 
Marlon decidiu fazer uma viagem à 
Europa. No Qutono, Paris recobrava a 
vida e rejuvenescia-se. Quando chegou à 
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ille Lumiére falava-se de um casamento 
reto entre Denise Darcel e Marlon 
prando. Marlon foi o primeiro a rir-se 

ta fantasia. Mas a sua alegria foi 


“des 
breve. ASAS 
” — Isto não é mais que uma farsa que 


ainda por cima não compreendo quem 
tenha podido inventar. Que importância 
que a minha estadia aqui tenha coin- 
cidido com à de Danise Darcel? Isso não 
prova nada, De facto, nenhum de nós dois 
pinara encontrar-se. Vi-a, e temos 
“saldo juntos porque é bonita e agrada-me 
a sua companhia, Também tenho visitado 
Maria Félix e o meu amigo Franky Laine. 
Marlon estava inquieto; o assunto de 
Denise Darcel tinha-o aborrecido. Lem- 
prou-se de Josiane, e quis vê-la, Um belo 
dia apareceu em Baldon, uma aldela perto 
de Tolon, na Côte d'Azur. Encontrou 
Josiane no cais; discutia com uns pesca- 
dores. O seu rosto tinha uma sombra de 
tristeza; um raio de sol descia sobre ela, 
dando à sua silhueta um aspecto intan- 
gível. Parecia interessada pelas palavras 
do velho pescador, que lhe falava com o 
cachimbo na boca. 
— Josiane! — chamou Brando. 
Josiane voltou a sua cara morena para 
ele, olhou-o detalhadamente e correu com 
os seus pés descalços pela areia. Marlon 
esperava-a de braços abertos, uniram os 
lábios, e Josiane fechou os olhos, 
— Querido, que alegria ver-te! Estamos 
outra vez juntos... 
— Sim, pequena. Deixa-me olhar-te 
* Sempre te Imaginei assim, aqui neste lu- 
Bar; pareces uma verdadeira pescadora. 
* Teu pai deve estar contente contigo. 
' Riram os dois, felizes, e Josiane não 
is perguntar nada. Não sabia como 
tavam as coisas em Nova lorque, nem 
omo estavam as relações de Marlon e 
fovita. Ele estava ali, na sua terra, e 
ha vindo vê-la. Subiram para um barco 
e remaram com força pelo mar fora, pelo 
| einerânco azul e límpido. 
PF No dia seguinte os jornais de Baldon e 


Numa reunião de sociedade, Marlon 
gosta de dominar (exuberantemente) 
todas as conversas. 


Tolon publicavam uma notícia ocupando 
toda a largura das páginas: «Marlon visita 
a filha de um pescador, e veio para cele- 
brar o seu compromisso matrimonial», 
«A pobre pescadora está noiva do célebre 
actor americano, Marlon Brando, genial 
intérprete de «Há lodo no cais». 

Marlon leu os jornais e ficou surpreen- 
dido com a notícia. Tinha sido dada pela 
mãe de Josiane aos jornalistas; sabia que 
sua filha desejava triunfar no cinema e 
que Marlon podia ser, nesta aventura, o 
melhor padrinho para lhe abrir as portas 
de Hollywood. Brando pediu a conta no 
hotel e saiu de Baldon com destino a 
Roma. Josiane, desconcertada, foi para 
Paris. A imprensa continuava infatigável, 
pedindo notícias ao modelo de Kisling, e 
ela, invariâvelmente, respondia: 

-— Sim, pensamos casar-nos, mas não 
posso dizer quando. Com Marlon nunca 
se pode prever nada, 


* 


Marlon estava em Roma e a decepção 
reflectia-se no seu rosto. À alma inquieta 
e romântica de Marlon acompanha no seu 
caminhar pelas ruas de Roma o actor que 
assombrou o mundo com as suas interpre- 
tações; o actor que soube alcançar a gló- 
ria e com ela o prestígio de ser chamado 


Todas as 
5. Feiras 


COLECÇÃO 
CINEMA 


Os melhores filmes 4 1$50 


rimeiro actor do 
». Mas Marlon 
ninha triste e preo- 
nado; ainda não 
ontrou à mulher 
dal que saiba 
lo feliz comple- 
nte. Ainda os 
olhos buscam 
Iquer coisa que 
o tem conseguido; 
o homem de quem 
diz que é um caso 
pcional no ci- 
de hoje, está 


>, mas é ainda 
lemático actor que 
pllywood não con- 


e compreender. 
Os seus passos 
Zem-se mais lentos 
cansados, e Marlon 
ue só O seu cami- 


” Do violento e impres= 
sionante Zapata (foto 
da página ao lado) ao 
frívolo jogador que 
canta e dança em 
«Eles e Elas», a linha 
interpretativa de 
Brando é extraordi- 
nàriamente versátil. 


personagens 


serrilheiro 


O jogador incorrigivel 
(Eles e Elas) 


O austero general romano 


Julio César 


Um novo MARLON! 


A última película que Marlon rodou foi «A Casa de Chá do Luar de Agosto», 

| em que interpreta uma pitoresca figura de japonês. É um papel absolutamente 

” É diverso de todos os que o magnífico actor tem criado, e nele conseguiu impor, 

O exótico japonês mais uma vez, a sua excepcional personalidade, Vemos nesta imagem o 

(A Casa de Chá do Luar E EM5A amoso «astro», caracterizado para a personagem do filme, de braço dado 
de Agosto) aqui, o Marlon Brando da vida real ; com Machiko Kyo e Glenn Ford, seus companheiros de rodagem. 
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«Desirée» «kles e Elas» «A Casa de Chá do Lua 
de Agosto» 
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O «astro-sensação». 
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6 O seu romance de amor com Virgínia Gilmore. 


ari mr ie pp ip pi 


esa up 


6 O mistério que rodeia a sua cabeça calva. 
O A sua adolescência atribulada em Paris. 


6 E as mais desconcertantes revelações sobre o 
mais discutido galã da actualidade. 


